Memberi Gambar pada Kesunyian - Membaca Buku Puisi Muzammil Frasdia "Hikayat Sunyi"

A.    Sunyi yang Tak Semata Kosong

Ini sepi masih kutemani, Sayang

Dan terus menulis sajak tentangmu

Sekalipun tubuh mau remuk

Menahan dera sakit yang menyergap pinggangku

(Rumah Gubuk)

Petikan puisi di atas adalah karya Muzammil Frasdia yang ingin saya jadikan petunjuk untuk memasuki dunia kesunyian dalam aku lirik penyairnya melalui buku puisi yang secara terang-terangan (melalui judul bukunya, Hikayat Sunyi) akan mengajak majelis pembaca berakrab-akrab dengan (apa yang banyak dituliskan dalam buku ini) sunyi. Sunyi – selain berarti kosong, nir bebunyian, atau ketiadaan interaksi – juga berarti kebebasan, menurut kamus, sedangkan sepi selain sinonim dengan sunyi, juga menyatakan pertanyaan terhadap eksistensi, yang tidak hanya menyasar pihak lain tetapi juga menuju pada diri sendiri. Bisa diasumsikan, melalui Hikayat Sunyi ini, Muzzammil Frasdia hendak mengutarakan beragam versi ataupun sisi dari kata yang disebut “sunyi” ini.

Di tangan Muzammil Frasdia, sunyi bisa dilihat seperti segelas kopi, dirasakan seperti angin, dipandang serupa rumah gubuk, rumah batu, atau kuburan. Kesunyian juga sesuatu yang bisa dikabarkan sebagaimana suasana, sebuah kerja, atau gambar/ potret (dari) kesedihan. Dan sebagai itu semua, sunyi punya efek terhadap diri dan lingkungan sekitarnya. Dalam puisi Potret Kesedihan misalnya, dikatakan “Gigilnya suasana kesendirianku // Suara kematian serasa begitu semakin merayu // Dekat memelukku,” yang bisa dipahami bahwa salah satu hal yang terjadi atau mengiringi kesunyian adalah lekatnya ia dengan (peristiwa, atau kenangan akan) kematian. Yang paling umum, seperti pada puisi Labirin Sujud Burung adalah kesunyian akan “memperdengarkan kekosongan.”

Bermacam-macam tawaran terjadi di sini

Di pantai sepi kesendirianku

Mulai dari jiwaku yang berkehendak membangun jarak

Menjauh dari tikaman matamu

Sampai parfum perempuan

Yang senyumnya menawarkan kesetiaan

Namun dalam angan masih menggariskan kecurigaan

(Seperti Daun)

Tarik ulur berbagai macam hal akan selalu berkelindan pada sunyi yang dituliskan Muzammil Frasdia dalam buku puisinya ini. Sehingga sunyi di dalam buku ini bukanlah kekosongan, bukan hal yang suwung, tapi malah penuh berisi. Mungkin justru berisik. Sunyi yang bawel, kalau boleh disebut demikian. Sunyi yang justru menyoal bermacam hal dengan detail. Sehingga tak heran, puisi-puisi dalam buku ini rata-rata cukup panjang. Hanya ada dua sajak yang begitu pendek (hanya satu larik saja) yaitu Kuburan, dan Rumah Batu.

Dua sajak pendek yang hanya satu larik itu, memperlakukan sunyi dan diam memang sebagai hal yang berbeda, di mana “sunyi”, dalam puisi Kuburan dianggap sebagai benda yang punya ujung, dapat dimiliki, dan punya akhir. Sedangkan dalam puisi Rumah Batu, “diam” dijadikan semacam alat dalam suatu pekerjaan (menempa) dan bukan pekerjaan itu sendiri.

Memandang dua hal itu, bisa ditarik benang merah sunyi atau diam adalah sesuatu yang berkelindan tetapi tidak samar melainkan penuh tenaga atau bentuk. Sunyi dalam puisi-puisi Muzammil Frasdia kali ini justru bagian yang begitu menonjol untuk diungkapkan, sehingga sesuai secara tematik dengan judul buku puisi ini Hikayat Sunyi.

B.    Hikayat yang Bukan Dongeng

Sesuatu dinamakan sebagai hikayat tentulah ada tujuannya, baik sebagai pelipur lara, pembangkit semangat juang, atau sekadar untuk meramaikan pesta. Paling tidak, memberi penghiburan bagi diri sendiri. Seperti petikan puisi Rumah Gubuk, di mana aku lirik hampir remuk, tapi ia masih berupaya untuk menemani sepi dengan menulis puisi, atau seperti dalam puisi Percakapan Sehabis Hujan;

Lalu sunyi yang menyendiri gigil bersandar pada pintu

Dingin merayap, merajai udara dan hantu

Doa-doa yang pernah kupanjatkan

Kukutuk dengan air mata diam-diam

Muzammil Frasdia menghidupkan di dalam puisi-puisinya ini, kata “sunyi.” Di mana sunyi dianggap sebagai sesuatu yang bisa menyendiri, menggigil, dan bersandar, bahkan “sunyi” bisa melengkung di sebuah alis.

Sebuah hikayat, selain sebuah cerita, juga mengandung kronologis peristiwa. Hal ini Nampak pada puisi-puisi seperti Danau, Ranu Kumbolo, Kolam, dan lainnya. Dalam tubuh puisi-puisi tersebut, dapat dinikmati pergeseran peristiwa, dari paparan satu tempat, lalu bergeser sampai pada permenungan aku lirik terhadap suatu tempat. Secara umum, sebagian besar puisi-puisi Muzammil Frasdia dalam kumpulan ini bisa diwakili gaya bertuturnya seperti pada puisi Langit berikut ini;

Langit

Hujan itu kembali hadir

Suaranya serak seperti batu kerikil

Yang sengaja ditimbun langit

Ke arah lobang telinga kita

Sedang di atas bumi yang basah

Daun-daun terlunta bahkan ada yang meninggal

Karena tak sanggup memeras percakapannya

Lalu sekejap aku merebah dan beranjak

Memangkas sunyi dari jendela

Melihat wajah langit yang tiada guna

Dijadikan tempat berkeluh dan berdoa

Kepada kita: adakah ulah yang salah di sana?

Arosbaya, Desember 2016

Gaya naratif yang diakhiri dengan suatu (ajakan) permenungan terasa mendominasi dalam kumpulan puisi ini. Tidak murni bercerita seperti membuat suatu dongengan, mungkin inilah alasan mengapa kata “hikayat” dipilih alih-alih dongeng atau cerita sebagai judul kumpulan puisi ini. Meski kadangkala, permenungan di akhir puisi bisa saja berubah menjadi sesuatu yang malah menunjukkan tanda-tanda kekosongan, seperti pada puisi Hujan Belum Berhenti;

Bersama binar matamu

Selalu membuatku putus asa memandang dunia

Dunia yang entah mencarimu ke mana

C.    Memberi Gambar pada Kesunyian

Selain menyatakan bahwa sunyi itu sesuatu yang berisi, dan menyampaikannya seperti bercerita, yang jelas kumpulan puisi yang diberi tajuk Hikayat Sunyi ini adalah suatu upaya dari Muzammil Frasdia untuk memberontak dari keadaan sekelilingnya, meskipun baru sebatas mengabarkan;

Sawah adalah harapan juga sebuah wajah penderitaan.

(Sawah)

atau menggambarkan;

Pada kenyataannya, kaulah wujud-wujud asli sepi itu yang menyala-

nyala di otakku

(Dalam Sunyi Aku Bertanya Kepadamu)

Paling jauh, Muzammil Frasdia mencoba mengatakan melalui puisi-puisinya bahwa yang ia lakukan dalam kumpulan puisi “Hikayat Sunyi” ini adalah suatu upaya menulis puisi tanpa kata-kata bombastis, seperti “pengakuannya” dalam puisi Cerita tentang Gerimis;

Dalam lelahku menulis sajak

Yang cenderung biasa menggunakan kata-kata bombastis

Hari ini aku tidak ingin menggunakannya

Aku ingin pangkas sejenak, keluar dari makamku

Mengalir tanpa tekanan. Tanpa monopoli bahasa.

Suatu upaya yang sangat bisa diperdebatkan, mengingat puisi meskipun bukan hal bombastis tapi punya daya ledak kata yang bisa dikatakan setingkat atau beberapa tingkat di atas kata-kata yang bisa dicakapkan, seharusnya. Apalagi dalam puisi Sujud Sungsang, justru Muzammil Frasdia memperlihatkan betapa daya kata-kata begitu mengagumkan hingga;

Lebih mem(p)esona dari gerombolan binatang yang berterjunan ke sungai.

Justru, puisi-puisi di dalam buku puisi ini hal-hal yang bombastis sebagai gambaran dari sebuah kesunyian terasa begitu imajis meskipun memang terasa kebanalannya. Sebagai penutup, mungkin ini yang bisa mewakili “niat-ingsun” Muzammil Frasdia mengapa masih bersetia menulis puisi, puisi Kutulis Lagi Puisi mengisyaratkan bahwa berpuisi baginya adalah suatu ibadah, dan tujuannya tak lain adalah untuk meninggikan puisi itu sendiri.

Jakarta, Januari 2017